[책 소개] 기사단장 죽이기

무라카미 하루키(홍은주 역), 기사단장 죽이기 1/2, 문학동네(2017)

여름휴가시즌을 맞아 출간된 무라카미 하루키의 신작에 대한 임경선 작가님의 소개(신문기사 본문듣기 서비스 포스팅 참조)를 읽고 한 결심을 지난 주말 영풍문고 강남역점에서 기사단장 죽이기 2권을 할인가에 구입함으로써 반 정도 실현했고(뜻밖의 할인@영풍문고 강남역점 포스팅 참조), 이어 4일동안 틈틈이 읽어서 독서를 통한 여름휴가 즐기기가 조기 종료되었습니다.

물론 폭염과 찾아온 열대야도 수박과

술술 읽히는 페이지터너 라면 쉽게 넘어갈 수 있더군요.

이젠 20-30대에서 느끼던 하루키 소설에 대한 뭔가 생경하고 신비로움이 걷히고, 오히려 익숙해져 버린 듯한 느낌이라 아쉬움도 있기는 했지만, 역시나 재미있게 잘 읽었습니다. 화가나 그림의 느낌이 실제로 느껴지는 듯한 묘사는 역시 하루키라 할만 했고, 생각해 보면 정말 사건이랄 수 없는 것들로 독자를 쥐락펴락하는 것도 읽는 내내 쏠쏠한 재미였습니다. 간간히 소설과 직접 관련이 없는 듯한 인생의 경구(?!) 같은 것도 읽는 재미를 더해 주었구요. 여름휴가 때 읽을 만한 소설로 추천합니다. 다음은 인상깊은 구절들입니다.

깊숙이 들여다 보면 어떤 인간이든 저 안쪽에 반짝이는 무언가를 갖고 있기 마련이다. 그것을 잘 찾아내어, 혹시 표면이 뿌옇다면(뿌연 경우가 더 많은지도 모른다) 헝겊으로 말끔히 닦아준다. 그런 마음가짐이 으레 작품에 배어 나오기 때문이다.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 1, 문학동네(2017), 27면.

내가 '기사단장 죽이기'라는 제목의 야마다 도모히코의 그림을 발견한 것은 그 집에 오고 몇 달이 지났을 무렵이었다.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 1, 문학동네(2017), 75면.

아무리 의욕이 넘친다 한들, 가슴속 어딘가가 욱신거린다 한들 일에는 구체적인 시작이 필요한 법이다.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 1, 문학동네(2017), 78면.

사람에게 마흔이라는 나이는 하나의 분수령이다. 그 고개를 넘어가면 더는 예전과 같을 수 없다.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 1, 문학동네(2017), 84면 : 가슴아프네요. ㅡㅡ;

시간이 흐른 뒤 돌아켜보면 우리의 인생은 참으로 불가사의하게 느껴진다. 믿을 수 없이 갑작스러운 우연과 예측불가능한 굴곡진 전개가 넘쳐난다. 하지만 그것이 실제로 진행되는 동안에는 대부분 아무리 주의깊게 둘러보아도 불가해한 요소가 전혀 눈에 띄지 않는다.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 1, 문학동네(2017), 94-95면. 

왜냐하면 그 그림의 본질이 우의에 있고, 비유에 있기 때문이지. 우의나 비유는 말로 설명할 것이 아니네. 그냥 이해해야지.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 1, 문학동네(2017), 504면.

마음이 가는 길은 관습이나 상식이나 법률로는 규제할 수 없다. 지극히 유동적이다. 그것은 자유로이 날갯짓하며 이동한다. 철새에게 국경의 개념이 없는 것과 마찬가지로.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 1, 문학동네(2017), 526면.

나이가 몇이든 모든 여자에게 모든 나이는 곧 미묘한 나이다. 마흔살이든 열세살이든 그녀들은 언제나 미묘한 나이에 놓여 있는 것이다.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 2, 문학동네(2017), 82면.

"넌 아마 모르겠지만, 골프란 정말 기묘한 게임이야. 그렇게 괴상한 스포츠는 또 없을걸. 다른 어떤 스포츠와도 비슷한 구석이 전혀 없어. 사실 그걸 스포츠라고 부르는 것조차 상당히 무리가 따르지 않아 싶어. 그런데 또 신기하게도, 한번 그 기묘함에 익숙해지면 발을 뺄 수 없어진단 말이야."

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 2, 문학동네(2017),107면.

신문기사 본문듣기 서비스

출근하면서 휴대폰에서 기사[하루키, 무엇이 달라졌는가, 조선일보 2017. 7. 14.자 기사]를 보다가 못보던 메뉴가 있어서 눌러봤습니다. 온라인 기사에는 메뉴가 없고, 모바일 기사에만 메뉴가 있는 모양이네요.

바로 "본문듣기"라는 메뉴였습니다. 스마트폰에서 기계 남자목소리가 기사를 읽어주네요. 책읽어주는 성우같이 편안하지는 않지만, 운전하면서 읽어주는 기사를 듣는 것도 괜찮은 경험이었습니다. 조선일보만 서비스하는지 다른 일간지도 서비스하는지 모르겠지만 괜찮은 시도 같습니다. 흠, 무라카미 하루키의 신작소설에 대한 평이었는데, 기존 하루키 작품의 재탕이라는 비판과 하루키 스타일의 집대성이라는 호평이 임경선 작가의 내면에서도 싸우고 있는 모양이네요. 2권에 1,000페이지가 넘는 양인데, 여름휴가 기간 동안 독파해볼까 생각중입니다.

[책 소개] 직업으로서의 소설가

무라카미 하루키, 직업으로서의 소설가, 현대문학(2016)

무라카미 하루키[이미 그가 "여자 없는 남자들"이라는 책을 냈을 때 이미 그에 대해서는 포스팅한 적이 있습니다(무라카미 하루키)]가 소설을 쓴지 35년이 다 되었다고 합니다. 소설을 쓰는 직업을 가지고 그와 비견할 만한 성공을 거둔 소설가를 찾기가 어렵다는 점에서 어느 정도 일가를 이루었다는 생각이 들어서인지 자신의 직업과 관련한 자전적 에세이를 냈네요.

저야 대학생 이래 하루키의 팬이었는데,  본인도 세계 여러곳의 독자들에 대한 생각들을 알 수 있어 흥미진진했네요. 지금이야 문단의 (질투섞인) 비평을 부담없이 흘려낼 위치에 있지만, 오히려 기성 문단으로부터의 홀대가 하루키를 세계적인 작가로 키워낸 것 같기도 하다는 본인의 분석에는 고개가 끄덕여집니다. 무엇보다도 자신의 독보적인 스타일을 키워낸 원인을 우연으로부터 꾸준한 육체와 정신의 단련과 노력으로 설명하는 것도 꽤나 설득력 있습니다.

어떤 직업이든 일가를 이루기 위해서 필요한 근성과 끈기의 표본이 될 수 있지 않을까 합니다. 이미 소설가라는 직업에 대해서는 우리나라에도 김연수라는 소설가가 쓴 책도 있으니 비교해 읽어보아도 좋을 것 같습니다([책 소개] 소설가의 일).

[책 소개] 소설가의 일

김연수, 소설가의 일, 문학동네(2014)

사실 이책을 소개하는 글을 보기 전까지 "김연수"라는 소설가를 알지 못했습니다. 이름만 들었다면 여성이라고 착각했을 이름을 가진 70년 개띠라는 이 소설가의 소설도 물론 한번도 읽어본 적이 없었지요.

제가 "소설가의 일"이라는 책을 집게 된 것은 전적으로 이 책을 올해 읽을만한 책 베스트5로 뽑은 "문유석" 부장님의 추천글(페이스북 링크) 때문입니다. 같은 법조인이라는 점에서 기본적인 신뢰가 있기도 하지만(지난 주말 현재 반디앤루니스 고속터미널점 정치사회 부분 1위를 달리고 있는 판사유감(저의 책소개는 [책소개] 판사유감) 참조)의 저자이십니다) , 굳이 전공과 관련없는 것에 취미를 가지고 있으시다는 점, 영화를 고를 때에도 너무 많은 인기를 끄는 영화는 한템포 늦춰서 보는 반골기질이 있으시다는 점 등 의외로 저와도 비슷한 점이 있어서 더욱 호감이 가는 분이기도 합니다. 특히 저는 페이스북 친구는 offline에서 인연이 있는 경우에 한하여 신청(또는 수락)하는 원칙을 가지고 있는데, 그 원칙을 깨고 온라인상에서 제가 먼저 친구신청을 한 몇 안되는 분들 중 한분이기도 합니다(이 자리를 빌어 친구수락 감사드립니다). 제가 친구신청을 할 수 밖에 없었던 글도 소개합니다. - 죽은글쓰기 책을 고르는데 젬병이라 베스트셀러 위주로 읽는 습관을 가진 제게는 양서를 골라주시는 분이 생겨서 너무 기쁘다는 생각입니다.

어쨌든 문부장님이 재밌으셨다면 당연히 믿을만 하겠지 하며, 크리스마스 기념으로 책쇼핑을 하면서 추천하신 책중 네권의 책을 샀습니다(그중 파블로 네루다 자서전은 대형서점에도 재고가 없어서 사지 못하였네요). 그리고 어제 저녁과 오늘 아침까지 김연수의 "소설가의 일"이라는 책을 다 읽어 버렸습니다. 손에 잡으면 책장이 술술 넘어가는 소위 "page-turner"입니다. 무엇보다 옆에서 이야기해주듯이 ㅋㅋ ㅜㅠ 곁들이며 쓴 글들에 키득키득하면서 즐거웠다고 고백하지 않을 수 없네요. 짬이 나면 소설가 김연수의 소설책들을 한권씩 사서 보는 것도 좋을 것 같습니다. 무라카미 하루키같이 어떤 문장, 또는 어떤 문단이 맘에 들어 인용해 보고 싶다고 생각이 드는 한국작가를 발견해서 기쁜 마음 그지 없고, 문부장님께 다시 한번 감사드립니다.

제가 이 산문집에서 좋았던 부분은 이 부분입니다. 실제로 서가를 마련해서 "김연수식"으로 책을 꽂아보는 것도 해보고 싶어지고 그랬습니다.

내 서가는 크게 세 부분으로 나뉘어진다. 한 부분은 읽은 소설, 또 한 부분은 읽은 비소설, 나머지는 읽지 않은 책들이다. 읽은 책들은 내가 보기에 좋은 순서대로 꽂는다. 그러니까 제일 좋은 책이 맨 앞에 있고, 뒤를 이어서 그다음 좋은 순서대로 책들이 쭉 꽂힌다. 물론 판단은 주관적이다. 그렇게 해서 평생에 걸쳐서 소설 365권과 비소설 365권을 선정한 뒤 일흔 살이 지나면 매일 한권의 소설과 한권의 비소설을 읽으면서 지내고 싶다. 그러니 내 노후대책이라면 내가 너무나 좋아하는 730권의 책을 마련하는 것이랄까.
아직 나는 730권의 절반도 책꽂이에 꽂지 못했다. 신간을 보면 베스트 365에 들지 못하는 책이 태반이다. 펼쳤는데 베스트 365에 들지 못할 것 같은 예감이 든다면 어떻게 해야만 할까? 그냥 조용히 책장을 덮는 수밖에. 저자와 출판사에는 미안하지만 어쩔 수 없는 일이다. "아, 이 소설은 꽤 좋구나!" 그런 감탄이 드는 책을 읽고 나서도 막상 서가에 꽂으려고 보면, 앞쪽에는 정말이지 내가 너무나 좋아하는 책들이 꽂혀 있어서 꽂을 자리가 없다. 고심 끝에 꽂아보면 대개 100위권 바깥이다. 내 소설을 과연 어디쯤 꽂힐까? 생각하면 가슴이 덜컹 내려앉는다.
그러니 단숨에 10위권 안으로 진입하는 책을 만나기란 한국노래가 빌보드차트 정상에 오르는 일만큼 드물다. 그러니 새롭게 1위 자리를 차지하는 책은 이제 읽을 수 없다고 봐야 할 것이다.
- 김연수, 소설가의 일, 문학동네(2014), 168면.

이외에도 인상 깊었던 부분.

말이란 늘 캐릭터의 욕망을 배반하는 원치 않은 부산물이다. 그건 소설에서뿐만 아니라 실생활에서도 마찬가지다. 우리가 대화를 나눌 때 자주 서로를 오해하는데, 그건 대화를 통해 우리가 진짜 욕망이 아니라 가짜 욕망을 서로 교환하기 때문이다.
- 김연수, 소설가의 일, 문학동네(2014), 128면.

마찬가지로 오직 살인하고 죽이기만 하는 소설을 우리가 싫어하는 까닭은 심성이 착해빠졌거나 그게 인간의 추잡한 일면을 반영하기 때문이 아니라 서사적으로 완벽하지 못하기 때문이다. 세살배기라도 악을 저지를 수 있듯이 한 번도 제대로 글을 안써본 사람이라도 살인하고 죽이기만 하는 소설은 쓸 수 있다. 서사적으로 보았을 때, 그런 이야기는 단순한 구조라 쓰기 쉽다.
- 김연수, 소설가의 일, 문학동네(2014), 158면.

현대 일본어의 '감사하다'라는 형용사는 '아리가타이, 즉 어원적으로 '(상대방의 호의 등이)있기 어렵다'라는 뜻이라고 한다. 그러니까 흔치 않다는 뜻에서 고맙다는 뜻으로 발전한 단어다. 해서 일본어로 "감사합니다"라고 말하는 건 "흔치 않은 일이 일어났습니다"라고 말하는 셈이다.
- 김연수, 소설가의 일, 문학동네(2014), 167면.

흔한 인생을 살았다더라도 흔치 않은 사람이 되자. 미문을 쓰겠다면 먼저 미문의 인생을 살자. 이 말은 평범함 일상에 늘 감사하는 사람이 되자는 말이기도 하다. 그게 바로 미문의 인생이다. 소설 속의 인생 역시 마찬가지다. 추잡한 문장은 주인공을, 자신이 가장 사랑하는 사람을, 자기 인생을 뻔한 것으로 묘사할 때 나온다. 사랑하지 않으면 뻔해지고, 뻔해지면 추잡해진다.
- 김연수, 소설가의 일, 문학동네(2014), 174면.

우리의 마음은 언어로는 직접 전달되지 않는다는 것을 기억하세요. 우리가 언어로 전달할 수 있는 건 오직 감각적인 것들 뿐이에요. 이 사실이 이해된다면, 앞으로 봄이 되면 무조건 시간을 내어 좋아하는 사람과 특정한 꽃을 보러 다니고, 잊지 못할 음식을 먹고, 그날의 날씨와 눈에 띈 일들을 일기장에 적어놓으세요. 우리 인생은 그런 것들로 구성돼 있습니다. 그렇다면 소설도 마찬가지에요.
-김연수, 소설가의 일, 문학동네(2014), 218면.

'왜 어떤 사람들은 죽을 줄을 뻔히 알면서도 그 길을 걸어가는가? 그 이유는 그 길이 죽음의 길이기 때문이다.'
나를 소설가로 만든 건 그 문장이라고 생각한다. 그건 나보다 먼저 살았고, 나보다 먼저 소설을 썼던 소설가들이 그들의 소설에 무수히 남겨놓은 바로 그 문장이었으니까. 살기 위해서가 아니라 죽는다는 것을 알면서도 죽음의 길을 갈 때, 이기기 위해서가 아니라 진다는 것을 알면서도 지는 쪽을 택할 때, 꿈을 이루기 위해서가 아니라 꿈이 좌절되었다는 것을 깨달았으면서도 꿈에 대해 한번 더 말할 때, 우는 얼굴로 어둠 속에 서서 뭔가 다른 좋은 생각을 하며 억지로 미소를 지을 때, 바로 그때 우주가 달라진다는 말, 그러니까 도스토옙스키가 "카라마조프 씨네 형제들"의 맨 앞장에 인용한 요한복음 12장 24절의 그 말.

정말 잘 들어두어라. 밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남아 있고 죽으면 많은 열매를 맺는다.
-김연수, 소설가의 일, 문학동네(2014), 256-257면.

[책] 1984년

하루키의 <이치큐하치욘(1Q84)>는 읽었어도 조지오웰의 <1984>는 이름은 많이 들어봤으되 읽지 않은 소설이었습니다. 사실 <1984>라는 소설에 빅브라더가 사회구성원의 모든 정보/사상을 통제한다는 내용이라는 것을 알고 있으면 그것이 인용되는 맥락에서 이해못할 것이 없기 때문에 굳이 찾아 읽을 필요성을 못 느낀 것이라고나 할까요.

하지만 첫째놈의 학교숙제에 필요하다는 이문열의 <우리들의 일그러진 영웅>을 찾아 서점을 찾았던 어느날, 한권만 사기에 뭐했던 저는 "그래, <1984>는 무슨 소설인지 읽어나 보자"라는 심정으로 열린책들 출판사에서 나온 박경서 역의 <1984>도 같이 사게 됩니다.

2-3주 동안 읽다가 재미없어 덮었다, 읽다가 지루해서 자다가, 읽다가 딴짓하다가를 반복하다가 나중에는 읽는데 관성이 붙어 호로록 읽어버렸네요. 음.. 특별히 예상하였던 것 이상의 사건이나 감동을 주는 소설은 아니었습니다. 어떠한 권력이 무소불위의 힘을 가지게 되었을 때 사람의 사상을 통제하고, 그 수단으로 현재 세계에 일어나고 있는 사실 나아가 과거에 일어났던 사실(역사)까지 변조하게 된 결과, 힘없는 하나의 개인으로서는 제대로된 저항을 할 수 없다는 것이 그 내용이라고 할 수 있을 것입니다. 특히 권력이 말을 통제하고, 역사를 통제하여 결국 사회를 구성하는 개인의 의식을 통제하게 된다는 것을 잘 보여줍니다.

웬지 일제시대의 우리나라 사람들의 비극적인 삶을 그렸던 소설가들의 소설(예컨대 염상섭이라든가..)이 떠올랐는데, 그 비극적이고 암울한 분위기 때문에 시험이 아니었으면 별로 찾아 읽고 싶지 않았었기 때문에, 그리고 지금도 그 소설들을 읽을 때와 별로 다르지 않은 마음이라, <1984>를 재미있게 읽을 수 있다고 추천하지는 못하겠지만, 언론기사 등에서 수시로 접하는 빅브라더가 무엇인지 궁금하신 분들은 한번쯤 읽어봐야 할 소설이라고 할 수 있을 것입니다.

다음은 소설의 주인공인 윈스턴이 사상경찰인 오브라이언으로부터 받아서 읽은 책(과두 정치적 집산주의의 이론과 실제)에서 윈스턴이 살고 있는 사회에 대한 설명으로 나오는 내용입니다.

"과거 개조는 두 가지 이유에서 필수적이다. 그중 하나는 종속적인, 말하자면 예방적인 것이다. 종속적인 이유는 노동자와 마찬가지로 당원도 비교 기준이 없기 때문에 오늘날의 상황을 그대로 받아들인다. 그들은 외국과 단절해야만 하듯이 과거와도 단절을 해야 한다. 왜냐하면 자신들이 선조들보다 더 잘살고 물질적 안락함의 평균수준도 끊임없이 올라가고 있다고 믿을 필요가 있기 때문이다. 그러나 과거를 재조정하는 보다 중요한 이유는 당의 절대성을 수호할 필요가 있기 때문이다. 모든 연설, 통계자료, 기록들은 당의 예언이 언제라도 옳았다는 것을 보여주기 위해 끊임없이 현재에 맞추어야 하고 이론이나 정치노선의 변화도 결코 있을 수 없다.
... 과거의 가변성은 영사(ES, English Socialism)의 중심 교리이다. 과거의 사건들은 객관적인 실체가 아니라 기록 자료와 인간의 기억 속에서만 존재한다. 과거는 기록과 기억이 한데 어울려 있다. 그리고 당은 모든 기록뿐 아니라 당원들의 마음까지 통제하기 때문에 당은 마음대로 과거를 만들 수 있다. 과거가 변경될 수 있다고 해서 어떤 특별한 경우에 따라 변경되는 것은 아니다. 왜냐하면 과거가 바로 지금 필요한 형태로 재창조될 때 그때의 견해가 과거인 것이며, 다른 과거는 존재할 수 없기 때문이다. 흔히 있는 일이지만 같은 사건에 대한 사실이 1년 동안 여러 번 바뀌어도 문제없다. 언제나 당이 절대적 진리를 소유하고 있고 절대 진리는 분명히 현재의 상태와 결코 다르지 않다. ..."

무라카미 하루키

무라카미 하루키는 1990년 중반에 대학생활을 보낸 사람들에게 특히 의미있는 소설가입니다. "상실의 시대"는 당시 대학생을 중심으로 센세이션을 일으켰고 하루키는 그 이후로도 꾸준히 베스트셀러를 내면서 소위 "하루키 스타일"이라는 것을 만들었다고 할 수 있지 않을까 합니다.

사실 "상실의 시대"의 줄거리나 내용은 이제 더이상 기억조차 나지 않지만, 사회과학서적 읽기와 교양을 동일시하는 은근한 대학의 분위기에서 제게 하루키의 소설은 "개인의 삶은 그 자체로도 의미가 있다"는 것을 일깨웠다는 느낌으로 남아 있습니다.

물론 그 이후로도 전부는 아니지만 하루키의 소설을 기회가 될 때마다 구입해서 읽어왔고, 적어도 책값이 아깝다는 생각은 들지 않을 정도의 재미 내지 퀄리티를 보여주는 작가였다고 할 수 있습니다. 그의 저작 중 읽은 것들로는 이 정도네요. 적고 보니 베스트셀러 위주 ㅎㅎㅎ

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드
노르웨이의 숲(상실의 시대)
해변의 카프카
1Q84
색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
여자없는 남자들

이번에 출간된 단편소설집 "여자 없는 남자들"은 어떻게 보면 사별, 불륜, 그리움(?) 등의 동일한 주제를 가지고 변주한 소설들이라고 할 수 있는데, 이제 청년이 아니라 장년이 된 작가의 입장이나 그와 함께 늙어가는 독자의 입장에서도 흥미있는 구석이 있어 보입니다. 하지만 청년 때 그의 소설이 보여주던 파괴력은 더이상 기대할 수 없겠구나 하는 아쉬움도 남습니다.

이번 추석연휴에 "여자 없는 남자들"을 읽으면서 인상깊었던 구절들입니다. 깔끔하게 반나절 정도면 기억속의 하루키 스타일을  되새김질해볼 수 있을 것입니다. 저로선 당연히 추천합니다.

사람과 사람이 관계를 맺는다는 건, 특히 남자와 여자가 관계를 맺는다는 건, 뭐랄까, 보다 총체적인 문제야. 더 애매하고, 더 제멋대로고, 더 서글픈거야. 

무라카미 하루키, 드라이브 마이카(여자없는 남자들), 문학동네, 37면. 

이 넓은 세상에는 자식과 부모가 시종 양호한 관계를 유지해 나가는 아름답고 행복한 가정도-대략 축구경기에서 해트트릭이 나오는 빈도로- 존재한다. 

무라카미 하루키, 독립기관(여자없는 남자들), 문학동네, 126면. 

"신사는 자기가 낸 세금액수, 그리고 같이 잔 여자에 대해 말을 아끼는 법이죠."

같은 책, 127-128면. 

무리하게 서두르지 말 것, 같은 패턴을 반복하지 말 것, 꼭 거짓말을 해야 할 때는 되도록 단순한 거짓말을 할 것, 그 세가지가 조언의 요점이었다. 

같은 책, 129면.