[책 소개] 2022 제45회 이상문학상 작품집

 

손보미 외, 2022 제45회 이상문학상작품집, 문학사상(2022)

오랜만에 소설들을 읽었습니다. 어렸을 때는 냉혹한 현실을 그리는 소설에 대해서 거부감이 있었는데, 이제는 그런 거부감이 옅어진 것을 보니 시간이 많이 흐르긴 흘렀구나 하는 생각도 소설들을 다 읽고 난 짤막한 소감 정도 되는 것 같습니다. 대상수상작의 문학적 성취에 공감 보다는 우수작들의 소재나 형식에서 느껴지는 새로움이 더 컸는데, 아무래도 기성세대가 갖게 되는 새로움에 대한 갈망 탓이 아닌가 하는 생각도 듭니다. 어쨌건 올해들어 처음 한권의 책을 독파했는데, 갈수록 책을 안 읽는 사람이 되어가는 차에 그래도 일년에 한번 어쩌다 서점에 가면 집어들 만한 소설들이었다고 생각합니다. 인상적인 구절들입니다(대상작에서는 인상적인 구절이 없다는 것도 특이하네요).

사람들은 기어코 사랑에 빠졌다. 상실한 이후의 고통을 조금도 알지 못하는 것처럼. 그리고 그렇게 되고 마는 데 나이를 먹는 일 따위는 아무런 소용이 없었다.

백수린, 아주 환한 날들, 209면.

아룬다티 로이의 소설 <작은 것들의 신> 이후 넉살의 <작은 것들의 신>이 있었고, 무라카미 하루키의 소설 <1Q84> 이후 넉살의 <1Q87>이 있었으니, 외국문학과 넉살 사이에는 어떤 연관성이 있지 않을까. 심훈의 시 <그날이 오면> 이후 화나의 <그날이 오면>이 있었고, 손창섭의 <잉여인간> 이후 화나의 <잉여인간>이 있었으니, 한국문학과 화나 사이에는 어떤 연관성이 있지 않을까. 버지니아 울프의 <3기니>와 원슈타인의 <3기니> 사이에는 어떤 연관성이 있을까.

-서이제, 벽과 선을 넘는 플로우, 230면.

생각이 많고 양면성을 강조하고 사태의 복합적 측면을 고려하며 아우르려는 사람들이야말로 무기력하다는 것을 공은 알고 있었다.

-이장욱, 잠수종과 독, 317면

[책소개] 일의 기쁨과 슬픔

장류진 소설집, 일의 기쁨과 슬픔, 창비(2019)

이 소설집을 주문한 것은 약간의 충동 때문이었습니다. 중앙일보의 한해를 결산하는 책들을 소개하는 기사 한켠에 젊은 여류 작가의 소설집에 대한 평이 맘에 들었기 때문이었던 것으로 기억되네요. 그리고 성탄절 전에 주문해서 성탄절 직후에 도착한 책은 술술 잘 읽혔습니다. 현학적이지 않고 단도직입적으로 딱딱 하고 싶은 말을 하는.. 아마도 저보다 10-20살 어린 친구들의 삶과 생활태도가 이런 것이겠구나 하는 생각이 들었습니다.

특히 당근마켓 인 것으로 보이는 중고거래마켓 시스템이 소설에 나와서 깜짝 놀랐네요.

아무래도 이상문학상 수상 소설들과 비교하지 않을 수 없는데, 소설집에 대한 평론가 인아영의 평이 인상적이어서 인용해 봅니다.

어쩌면 그간 한국문학은 사회의 구조적인 모순이나 내면의 거대한 심연을 드러내는 개인에게 유난한 값어치를 부여해왔는지도 모른다. 외부 세계와의 불화를 기꺼이 감당하면서 무언가를 추구하는 개인에게 소설의 본질적인 기능과 역할을 기대해오면서 말이다. 그러나 장류진의 소설에 등장하는 산뜻하고 담백한 인물들은 자본주의 시스템 안에서 살아가야 하는 개인들의 작고 평범한 기쁨을 포착해낸다. 그렇다면 장류진의 소설과 더불어 우리는 이제 한국문학의 개인에 대해 이렇게 사유해 볼 수 있겠다. 이 사회에서 을이자 약자인 여성, 청년, 노동자들이 특유의 생존감각으로 시스템을 체화하고 탄력적으로 구부려, 가장 빠르게 정확하게 앞으로 나아가고 있다고 말이다.
-인아영, 센스의 혁명, 장류진 소설집, 일의 기쁨과 슬픔, 창비(2019), 230-231면.

가볍게 읽을 수 있지만 그 안에 담긴 고민과 삶의 깊이에 대해 한번더 생각해 보게 만드는 소설로 추천합니다.

[책 소개] 황혼의 들판(견인도시 연대기 4)

필립 리브, 김희정 역, 황혼의 들판(견인도시 연대기 4), 부키(2011)

견인도시 연대기 4부작(모털엔진, 사냥꾼의 현상금, 악마의 무기, 황혼의 들판) 중 마지막 권을 3권을 읽은 여세를 몰아 바로 다 읽어버렸습니다. 탄성이 붙으니 4권중 가장 두꺼웠는데도 가장 빨리 읽었네요.

필립 리브라는 작가가 핵전쟁을 모티브로 한 60분 전쟁 이후로도 한참 후의 세계를 묘사하는 방법이 매력적이지만, 제한된 등장인물들로 이야기를 펼쳐나가다 보니 너무나 우연적인 전개(비행선에서 떨어져도 주인공급은 살아난다든가..)와 여러 주인공들을 만나게 하기 위한 억지 설정 같은 느낌이 들어서 조금 아쉬웠습니다.

하지만 1권 모털엔진에서 사라진 견인도시 런던이 4권에 와서 자기부상 도시로 재탄생하는 것이라든지, 1권 모털엔진에서 죽은 안나 팽이 스토커로 살아나서 4권까지 중요한 역할을 하게 되는 것이라든지, 주인공들에게 행운이 퍽 따르긴 하지만서도 능력 자체가 엄청나게 뛰어나다는 설정은 아니어서 전쟁 같은 외부적인 요인에 운명이 롤러코스터를 타는 것을 지켜보는 것은 흥미진진했습니다.

주인공 부부(톰 내츠워디, 헤스터 쇼) 덕분에 인류의 멸망은 하지 않게 되고(그렇다고 주인공 부부가 맹활약한 것은 또 아님), 주인공들의 죽음을 목격한 슈라이크라는 스토커가 또 세월이 많이 지난 후, 1권의 서두를 읊는 것으로 4권이 마무리되는 것도, "모두 행복하게 살았습니다!!" 같은 전형적인 결말이 아니어서 좋았습니다.

약간은 가볍지만 흥미있는 SF 소설로 추천합니다. 영화화된 모털엔진에서 보여주었던 견인도시 등의 엄청난 비주얼이 다시 볼 수 있을지 궁금합니다. 2, 3, 4권에서 나오는 견인도시들이 영상화되는 것을 보는 것도 재미있을 것입니다.

[책 소개] 기사단장 죽이기

무라카미 하루키(홍은주 역), 기사단장 죽이기 1/2, 문학동네(2017)

여름휴가시즌을 맞아 출간된 무라카미 하루키의 신작에 대한 임경선 작가님의 소개(신문기사 본문듣기 서비스 포스팅 참조)를 읽고 한 결심을 지난 주말 영풍문고 강남역점에서 기사단장 죽이기 2권을 할인가에 구입함으로써 반 정도 실현했고(뜻밖의 할인@영풍문고 강남역점 포스팅 참조), 이어 4일동안 틈틈이 읽어서 독서를 통한 여름휴가 즐기기가 조기 종료되었습니다.

물론 폭염과 찾아온 열대야도 수박과

술술 읽히는 페이지터너 라면 쉽게 넘어갈 수 있더군요.

이젠 20-30대에서 느끼던 하루키 소설에 대한 뭔가 생경하고 신비로움이 걷히고, 오히려 익숙해져 버린 듯한 느낌이라 아쉬움도 있기는 했지만, 역시나 재미있게 잘 읽었습니다. 화가나 그림의 느낌이 실제로 느껴지는 듯한 묘사는 역시 하루키라 할만 했고, 생각해 보면 정말 사건이랄 수 없는 것들로 독자를 쥐락펴락하는 것도 읽는 내내 쏠쏠한 재미였습니다. 간간히 소설과 직접 관련이 없는 듯한 인생의 경구(?!) 같은 것도 읽는 재미를 더해 주었구요. 여름휴가 때 읽을 만한 소설로 추천합니다. 다음은 인상깊은 구절들입니다.

깊숙이 들여다 보면 어떤 인간이든 저 안쪽에 반짝이는 무언가를 갖고 있기 마련이다. 그것을 잘 찾아내어, 혹시 표면이 뿌옇다면(뿌연 경우가 더 많은지도 모른다) 헝겊으로 말끔히 닦아준다. 그런 마음가짐이 으레 작품에 배어 나오기 때문이다.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 1, 문학동네(2017), 27면.

내가 '기사단장 죽이기'라는 제목의 야마다 도모히코의 그림을 발견한 것은 그 집에 오고 몇 달이 지났을 무렵이었다.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 1, 문학동네(2017), 75면.

아무리 의욕이 넘친다 한들, 가슴속 어딘가가 욱신거린다 한들 일에는 구체적인 시작이 필요한 법이다.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 1, 문학동네(2017), 78면.

사람에게 마흔이라는 나이는 하나의 분수령이다. 그 고개를 넘어가면 더는 예전과 같을 수 없다.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 1, 문학동네(2017), 84면 : 가슴아프네요. ㅡㅡ;

시간이 흐른 뒤 돌아켜보면 우리의 인생은 참으로 불가사의하게 느껴진다. 믿을 수 없이 갑작스러운 우연과 예측불가능한 굴곡진 전개가 넘쳐난다. 하지만 그것이 실제로 진행되는 동안에는 대부분 아무리 주의깊게 둘러보아도 불가해한 요소가 전혀 눈에 띄지 않는다.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 1, 문학동네(2017), 94-95면. 

왜냐하면 그 그림의 본질이 우의에 있고, 비유에 있기 때문이지. 우의나 비유는 말로 설명할 것이 아니네. 그냥 이해해야지.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 1, 문학동네(2017), 504면.

마음이 가는 길은 관습이나 상식이나 법률로는 규제할 수 없다. 지극히 유동적이다. 그것은 자유로이 날갯짓하며 이동한다. 철새에게 국경의 개념이 없는 것과 마찬가지로.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 1, 문학동네(2017), 526면.

나이가 몇이든 모든 여자에게 모든 나이는 곧 미묘한 나이다. 마흔살이든 열세살이든 그녀들은 언제나 미묘한 나이에 놓여 있는 것이다.

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 2, 문학동네(2017), 82면.

"넌 아마 모르겠지만, 골프란 정말 기묘한 게임이야. 그렇게 괴상한 스포츠는 또 없을걸. 다른 어떤 스포츠와도 비슷한 구석이 전혀 없어. 사실 그걸 스포츠라고 부르는 것조차 상당히 무리가 따르지 않아 싶어. 그런데 또 신기하게도, 한번 그 기묘함에 익숙해지면 발을 뺄 수 없어진단 말이야."

-무라카미 하루키, 기사단장 죽이기 2, 문학동네(2017),107면.

[책 소개] 우리의 소원은 전쟁

장강명, 우리의 소원은 전쟁, 위드덤하우스(2016)

오랜만에 소설 한권을 읽었습니다. 기대했던 만큼 탄탄한 구성도 아니었고, 등장인물들도 (그 상황들에서)전형적이었으며, 뒷통수를 치는 반전도 없었기 때문에 별점을 준다면 별 다섯개에 두개에서 두개 반정도 라고 할까요. 생각해 보면 장강명 작가가 쓴 소설은 소설이 현실을 반영한다고 생각되기 때문에 충격적이었지([책 소개] 댓글부대 참조), 작가의 필력이나 등장인물을 매력적으로 만드는 부분, 구성의 반전 등에서 나오는 소설적 재미는 상대적으로 크지 않아 보입니다.

게다가 북한의 지도층이 붕괴될 경우, 미국과 중국의 적절한 힘의 균형 때문에, 경제적 부담을 남한이 지면서 UN군과 남한군이 함께 진주하게 되는 북한의 모습이 우리가 생각하는 통일의 가장 이상적 상황인데, 그 이상적인 상황에서조차 북한의 주민들은 2류주민으로 격하되고, 마약밀매가 국가적 사업이 되어 버릴 가능성이 있다는 것이 작가가 지적하고 싶은 부분이 아닌가 싶습니다. 한국계 외국인인 롱 대위가 말하는 이 부분이 작가가 하고 싶은 말이었지 않을까요.

"남한의 통일론자들이 통일의 장점에 대해 이야기하는 걸 신문에서 몇 번 봤어요.  저로서는 납득할 수 없더군요. 특히 남한과 북한이 합쳐지면 내수시장이 커지고 북한의 싼 임금 덕분에 남한 기업들이 이득을 볼 수 있다는 얘기. 그건 남한 자본이 북한 사람들을 노동자로, 소비자로도 이용해 먹겠다는 얘기죠. 북한 주민들이 말레이시아 사람들보다 인내심이 더 많을까요?
 그리고 북한에 이런저런 인프라 투자를 하면 몇 십년 뒤에 막대한 경제효과를 낼거라는 이야기도 눈 가리고 아웅으로 들려요. 다른 분야, 예를 들어 기초과학에 그만한 대규모 투자를 해도 막대한 경제 효과를 가져올 거에요. 어느  편이 수익이 더 높을지는 모르는거죠. 게다가 누가 거둬 갈지도 모르는 몇 십년 뒤의 이익은 대부분의 보통 사람들에게 의미가 없는 거에요. 그런 사업에 투자를 하라고 하면 저는 사양하겠어요."

장강명, 우리의 소원은 전쟁, 위즈덤하우스(2016), 333-334면.

이번 소설은 아직 우리에게 다가오지 않은 현실을 그리고 있기 때문에 "댓글부대"같은 충격이 없는 상태에서 비판적으로 읽을 수 있었던 것 같습니다. 특히 등장인물들의 생각이 각각 너무도 유려하게 풀어져 나오니 오히려 비현실적이라는 자각이 너무 심해진 것이 가장 큰 단점이 아닐까 싶네요.  소설적 재미라는 측면에서는 죽여마땅한 사람들([책 소개] 죽여마땅한 사람들)을 더 추천하고 싶습니다만, 어쨌든 근미래를 그리고 있는 소설일 뿐 아니라, 술술 막힘없이 읽힌다는 장점이 있다는 것도 아울러 밝혀둡니다.

[책 소개] 죽여 마땅한 사람들

피터 스완슨(노진선 역), 죽여 마땅한 사람들, 푸른숲(2016)

여름 휴가때마다 휴가지에서 읽을 책들을 한두권 정도 마련해서 읽어야 겠다는 결심을 꽤나 많이 했던 것 같습니다. 하지만 대부분의 휴가가 그렇듯 빡빡한 일정에 가져간 책을 읽을 시간을 내기 쉽지 않았고, 시원한 바람이 부는 가을이 되어서 휴가때 읽으려고 했던 책을 다시 잡곤 했었지요. 그런데 이번 여름휴가는 중학생이 된 애들의 스케줄, 예년과는 스케일이 다른 폭염, 휴가철이 다 되어 알아보는 성수기 숙박요금에 대한 체념 등으로 짤막한 교외 나들이 정도로 대체되면서 휴가에서 읽으려고 산 책을 정말 다 읽는 것이 가능하게 되었습니다.

이 책은 트위터 등에서 좋은 평을 본 기억이 있어서 평소에 책을 그리 즐겨 읽지 않는 마눌님에게 안기려고 샀던 책이었는데, 제가 먼저 보고는 훅 빠져버려 이틀만에 다 읽어버렸네요. 표지에서 선전하는 것과 같이 깜짝 놀랄만한 반전이 있는지에 대해서는 이론이 있을 것 같지만, 2부 첫부분은 저를 "흠칫" 놀라게 했다는 점에서 "반전"이라고 부를 수도 있을 것입니다. 이야기의 소재와 내용 자체는 진부하다면 진부할 수 있는 것인데, 이야기를 풀어가는 방식이 꽤나 참신하다고 생각합니다. 초등학교 고학년 때 작은 할아버지 댁에 가서 처음 읽었던-그리고 선정성이 적절히 가미되어 빠져들었던- 시드니 셸던의 소설을 다시 읽는 느낌이어서 반갑기도 했습니다.

소설의 줄거리와 크게 관계없지만, 맘에 드는 구절을 인용해 봅니다.

다들 전형적인 프레피 속물이었다. (우리 엄마가 종종 인용하는 대로) 3루에서 태어난 주제에 자기가 3루타를 쳤다고 생각하는 인간들. 그래도 대체로 예의바르고, 전날 밤에 얼마나 취했느냐 혹은 오늘 얼마나 취할 것이냐가 요점이 아닌 대화를 나눌 줄 알았다. 그들은 어른인 척 하는 소년들이었고, 따라서 정치와 문학에 관한 소신을 피력하면서 내게 잘 보이려고 노력했다. 모두 계획된 술수였다 할지라도 나는 그런 수고가 기특했다.

피터 스완슨(노진선 역), 죽여 마땅한 사람들, 푸른숲(2016), 124-125면.

[책 소개] 캐롤

퍼트리샤 하이스미스, 김미정 역, 캐롤, 그책(2016)

영화 캐롤의 흥행으로 덩달아 인기를 얻게 된 (것으로 보이는) 동명의 원작 소설 캐롤을 드디어 다 읽었습니다. 원래 책을 사 놓은 것은 영화가 흥행한 직후인 4-5월달이었는데, 중반까지 책장을 넘기기 힘들다보니 7월이 되어서야 다 읽게 되었네요.

소재가 파격적(1950년대 미국이라는 배경에서)이어서 그런지 작가도 처음 출판할 때는 필명을 사용하였다가 시간이 지나서야 실명을 밝힐 수 있었다고 합니다. 요새 우리나라의 상황을 보면 1950년대 미국보다 더하면 더했지 덜하지 않아 보이기 때문에 영화화와 함께 흥행을 하지 않았나(영화를 보지는 못하였지만 영화평도 좋은 편이었던 것으로 보입니다) 생각합니다. 미 연방대법원의 동성혼 합법화 결정(미 연방대법원의 동성결혼 합헌 결정  포스팅 참조)이 우리에게도 시사해 주는 바가 컸던 것도(그러나 아직 갈길은 멀어보입니다) 하나의 이유로 생각할 수 있을 것입니다.

소설 자체는 파격적인 소재를 제외하고는 그다지 큰 사건도 많지 않고, 등장인물의 심리묘사가 주된 내용을 차지하고 있는 점에서 교과서적인 연애소설이지 않은가 하는 느낌이었습니다.  물론 교과서적인 소설들과 다르게 현실의 암울함을 드러내는 데 목적이 있는 게 아니라, 열린결말식 해피엔딩이라는 점이 약간 다른 느낌이기도 합니다. 막장 드라마의 롤러코스터를 타는 듯한 전개와 반전에 익숙해 있는 아저씨에게 감동을 주기에는 아저씨가 너무 나이들어 버린게 아닐까요.

[책 소개] 스테이트 오브 더 유니언 (State of the Union)

더글러스 케네디/조동섭 역, 스테이트 오브 더 유니언, 밝은 세상(2014)

일요일에 주차 때문에 수유역 교보문고에 갈 일이 있었는데, 순전히 주차티켓에 도장을 받을 목적으로 베스트셀러 소설부분 1위를 하고 있던 책을 집어들었습니다. 유쾌한 내용의 책은 아닐 거라고 예상했지만, 작가의 전작들 몇편을 읽어본 적이 있는터라 엔딩도 우울하지는 않을 것이라는 기대를 가지고 산 것이라고 하는 게 정확할 것입니다.

그렇게 고른 책 치고는 재미있었습니다. 나름 막장드라마 같은 설정에, 굳이 필요없어 보이는 인물을 등장시키는 것에 어떤 이유가 있을 것이라고 추측하면서 읽다보면 술술 풀리는 구성이었기 때문이었는데도 별 불만이 없었습니다. 그런데 작가는 왜 제목을 신년 국정연설을 뜻하는 "State of the Union"으로 한 것일까요. 소설을 다 읽어도 해결되지 않는 의문입니다.

나름 소설에서 작가가 하고 싶은 말이었다고 생각되는 부분

우리와 가까운 사람조차 간혹 이해할 수 없는 일을 한다. 한편으로는 우리 자신도 스스로 이해하지 못하는 일을 한다. 우리는 타인을 진정으로 이해할 수 없을 뿐더러 자기 자신도 진정으로 이해하지 못한다.
-더글러스 케네디, 스테이트 오브 더 유니언, 밝은 세상(2014), 568면.